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CAPITOLUL1

De la: numar necunoscut
Vrei sa-ti spun un secret? -
Fiul t3u nu e acolo unde crezi tu.

— Cum puteti vedea, tocmai ce-am scos din cuptor
tava cu negrese lipicioase si moi, delicioase!

Cu méinile protejate de manusile pentru cuptor,
ridic negresele citre camera de filmat foarte scumpa
montati pe trepiedul din bucitirie. Inclin usor tava,
pentru ca urmdritorii mei si le poata vedea. Arati delicios,
fara falsd modestie.

— Acum si si gustam.

Iau cutitul de pe masa din bucéatirie. Tai un pétrat
generos din bunitatea asta de ciocolatd si muse cu grija
din el. CAnd am inceput si fac videoclipuri, m-am inregis-
trat de multe ori de proba, pe cAnd gustam din micile tra-
tatii, iIncercand si gisesc cum si nu arit ca o nating3 care
molfdie cu gura plina tot felul de bunétéati.

— Mmm! Ce buna e!

La drept vorbind, am {inut-o in cuptor cam cu cinci
minute mai mult dect ar fi fost necesar. E un pic uscata.
Dar cei care se uitd n-au de unde si gtie. Asta-i minunat
cand filmezi.
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Las jos restul de prajiturd. Nu iau niciodatd mai
mult de o inghitituri. Nimeni nu vrea s vadd pe ecran
cum mi indop eu.

— Si acum o stiti si voi, oameni buni! Reteta mea
secretd pentru cele mai delicioase negrese pe care le-ati
mancat vreodata.

Atat timp cit nu le coci prea tare.

— Daci v-a plicut s urmiriti Secrete dulci de la
April, v rog si v abonati la canalul meu de YouTube.

Fac cu ména la camerd, pironind ochii in obiectiv.

— Noapte buna, mama!

Asa inchei fiecare episod.

Canalul meu de YouTube se numeste Secrete dulci
de la April. M folosesc de mici secrete ca de un carlig sa
atrag spectatori. in fiecare episod, le spun celor care ma
privesc cAteva ,trucuri nestiute” pentru ca dulciurile pe
care le prepari s aib3 un gust mai bun dect ale oricui alt-
cuiva. Vrei si-ti dezvilui secretul unor negrese delicioase?
Ei bine, trebuie si amesteci pudra de cacao cu ciocolatd
neagri de buna calitate, topitd inainte.

Opresc camera gi-mi scot lavaliera. Abia dupd ce
termin inregistrarea simt cum umerii mi se relaxeaza.
Chiar daci nu transmit live, tot ma simt incordata cand
filmez, cici stiu c-o si ma priveascd mii. Desi am deja o
experienta de cinci ani.

Si acum apare intrebarea ce si fac cu toate préjiturile
ramase. O tavi enormi care se zgiieste la mine si ma
tachineazi. Or fi un pic prea coapte, dar tot au gust bun
si as Inghiti pe nerdsuflate vreo doud sau trei (sau cinci).
Din pécate, nu-mi permit si mananc nici micar una. Asta
e ironia — m-am dedicat s#-i inviit pe oameni cum si pre-
giteascd cele mai delicioase dulciuri, dar am voie sd ma
ating de ele doar cind le gust pentru filmare. Trebuie s&
dau bine pe sticla.
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Pun céiteva deoparte pentru fiul meu, Bobby, de
sapte ani, care se joacd afard, in curte, si care o sd nava-
leascd in casd dintr-un moment in altul, disperat dupé o
gustare. Meritd o mici recompensa, fiindcd nu m-a intre-
rupt nici micar o data cit am filmat. Un adevérat record
mondial!

Iar restul o si i le duc lui Carrie Schaeffer, un pic
mai tArziu. Trece printr-un divort urét §i stiu c-o sa apre-
cieze gestul. “

M3 indrept spre sufragerie, unde mi-am lasat tele-
fonul cAt am ficut inregistrarea. Nu-mi permit si m4 las
distrasa in timpul filmarilor. Ninieni nu vrea sa se uite la
un filmulet in care cineva tot arunca priviri pe furis spre
mesajele de pe telefon — este complet neprofesionist. Si
intr-adevar gasesc cateva mesaje.

Primul e de la Julie, care locuieste la doua case
mai jos de noi si imi e, categoric, cea mai bund prietena.
Are doi copii: Leo, care e de varsta lui Bobby, si Tristan,
mai mare cu vreo doi ani. E un pic cam aprigi, dar asta
numai si numai pentru c Inainte a fost procuroare. Stii
tu, tnainte de copii. (iC).

Vii la sedinta cu parintii de marti?

Mi-a pus intrebarea asta de cel putin o mie de ori.
Iar raspunsul a fost intotdeauna acelasi. Da. Da, vin. Am
participat la absolut toate sedintele cu parintii de cAnd ne
stim noi doud. Dar stiu c4, daci de data asta nu-i rispund,
0 si se enerveze. Asa ca raspund iute:

Da, vin!
Poti ajunge cu doudzeci de minute mai devreme,
s& ma ajuti sd asez scaunele si mesele?
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Mormii nemultumita. Stiam c-o si md atragd in asa
ceva. Dar e dificil s-o refuzi pe Julie. Si are intentii bune. E
excelenti ca presedinti a Asociatiei de périnti si profesori.

Sigur! Nicio problema!

Apoi observ alt mesaj necitit, de data aceasta de la
un numir necunoscut. Fird indoiald, e vreun spam. Sau
poate e de la un fan care a ficut rost cumva de telefonul
meu. Din cind in cind, se pare ¢ numarul ajunge cumva
public, in ciuda eforturilor mele de a-1 pastra secret. A
trebuit si-1 schimb deja de dou ori. Apis pe mesaj, ca si-1
citesc:

Vrei s&-ti spun un secret? Fiul tdu nu e acolo unde
crezi tu.

M3 holbez la mesajul de pe ecran. ,,Poftim?”

M3 nipideste un fior rece §i simt cd mi se face
riu. Bobby e in curtea din spatele casei. Avem o curte
imprejmuiti cu gard si o intelegere ca, atunci cind
filmez, fie si iasd in curte, fie s stea in camera lui. Dar
des giiseste un motiv sd mi intrerupd. De data asta, chiar
eram mandri de el ci m-a lasat in pace.

Trebuie si fie vreo farsi. Chiar i aga, tot ma duc sa
vid ce face.

imi tremuri un pic picioarele cind ies in curtea din
spate si cercetez din priviri iarba inaltd, netunsd. M& uit de
jur imprejur, privirea imi fuge intre cei doi copaci si micul
leagin in care Bobby aproape cd nu mai incape. Nu-l
ziresc nicdieri. Poate s-a pitit dupd vreun copac sau ceva
de genul #sta. i place la nebunie sé se ascundi de noi.

— Bobby! strig tare.
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Singurul rispuns e un fosnet de frunze imprégtiate
de vant.

— April?

M3 risucesc pe cilciie, cu inima batand s&-mi iasa
din piept. Dau nas in nas cu sotul meu, Elliot, imbracat
intr-un costum Armani. E duminici, dar, desigur, el se
gribeste spre serviciu. Nici nu m-ag astepta la altceva de
la barbatul meu dependent de munca. Asta mi scotea din
sérite inainte, dar cu timpul am invétat s-o accept.

— Plec, mi anunta el. Ca sa stii.

— Stai aga!

Din vocea mea rizbate o ugoara noté isterica.

— Nu-l viid pe Bobby prin curte.

Elliot isi indreapta cravata. O poartd pe cea rosie,
care exprimi fortd. Trebuie si aiba ceva important pe
agenda de azi. Imi amintesc c& acum noud ani, cAnd l-am
cunoscut, purta tot cravata asta si mi s-au tdiat picioarele
vizandu-l. La propriu. Nu mai intalnisem pana atunci pe
cineva ca Elliot Masterson. Era cel mai aratos si carismatic
birbat intilnit vreodati. inci de pe atunci, in strifundul
mintii, ceva mi-a spus ci, intr-o buna zi, el va fi sotul si
tatil copilului meu.

Insd in clipa asta nu ma pot gindi la cit de bine
arati cu costum si cravatd. Nu ma pot gandi decét la cine
mi-a trimis mesajul si unde se afla fiul meu.

— Esti sigurd c# nu-i pe-afara? ma intreaba Elliot.

— Da, sunt sigura!

Scotocesc prin buzunar dupé telefon.

— Si uite ce mesaj am primit!

Elliot ia telefonul si citeste mesajul scdrpinan-
du-se pe cap. Are pielea foarte neteda; probabil ci s-a ras
in dimineata asta. Exact — sotul meu se rade pe cap. A
inceput cam acum patru ani si, prima datd cand a intrat
in sufragerie plesuv, am urlat si aproape am scos sprayul
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cu piper. Pret de oclip, am crezut ci e vreun talhar. Aréta
complet diferit si nu-mi plicea deloc. Tnsi, dupd chteva
siptimani, mi-am schimbat parerea. Ras in cap e sexy si
viril si, evident, aratd mai bine decét si i se vada inceputul
urét de chelie. 7

— Probabil e doar o farsi, spune el cu un usor
tremur in voce. '

— De ce mi-ar juca cineva o astfel de farsa?

— Nu stiu! Esti persoand publicd. Te cunosc oa-
menii. Poate cuiva nu i-au reusit prijiturile si s-a infuriat
pe tine.

Are dreptate, in ultima vreme am devenit per-
soani publicii. Prin Long Island, toatd lumea pare si stie
cine sunt, gratie canalului meu de YouTube. $i, la drept
vorbind, de-a lungul anilor am primit citeva mesaje
ciudate de la urmiritori care-mi aflaserd numadrul de
telefon. Dar toate au fost fard urmari.

— Poate e la etaj? sugereaza Elliot.

E posibil. Insi in ultima ord m-am aflat in bucét-
rie si ar fi trecut pe lingd mine ca si intre in casa. L-as fi
vazut. Deci tot pe-afard trebuie sa fie.

— Poate se ascunde, spun.

Bobby e la vArsta la care i se pare amuzant sd se
piteasci pe undeva, apoi si sard din ascunzitoare i si ma
sperie intr-un moment nepotrivit. ,Haha, te-am speriat de
moarte!” Dacil n-ar fi al naibii de simpatic, m-as infuria
teribil.

in clipa asta, n-ar fi deloc drigut din partea lui.

— M3 duc si verific daci e sus, spune Elliot.

— Iar eu o sd dau ocol casei.

Ies in curte; trag de bluza de un rosu stralucitor, in
care simt ci m-am incins brusc. Cand filmez, port mereu
culori puternice, uni. De obicei ma schimb imediat ce
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termin inregistrarea, dar acum n-am timp de asta. Simt
cum strivesc cu balerinii iarba umeda din curte.

— Bobby! strig din nou.

Niciun rispuns. Ins# asta nu inseamnd nimic. Daca
se ascunde, fireste ci n-o sd se dea de gol.

M3 opresc o clipi si ascult. Chiar dacd se pricepe sa
se piteascd, n-are totusi decit sapte ani. Acum probabil
chicoteste amuzat. Asa cd incerc s detectez chicotitul. Sau
frunze strivite sub tilpi. Insd nu aud nimic.

Simt in piept incd un ghimpe de panica.

M3 aventurez si mai multin curte. Ma uit pe late-
rala casei, unde tinem pubelele. O ascunzitoare perfectd
pentru un biietel. Sper si-1 gasesc ghemuit in spatele vre-
uneia. Deja mi simt indeajuns de speriatd incét si-i trag
o sipuneald stragnici: ,Mama s-a speriat ingrozitor! Data
viitoare si nu te mai ascunzi asa!”

M3 uit in spatele pubelelor. Nimic.

Apoi imi pic ochii pe poarta din spatele curtii. E
singura cale de iegire fira sa treci prin casa.

Iar poarta e larg deschisa.

fmi tremurd ména cand scot telefonul din buzunar.
Mai citesc o dati mesajul:

Fiul tdu nu e acolo unde crezi tu.

Mainile imi tremuri atit de tare, incét fac un efort
s rispund: Cine esti? Unde mi-e baiatul?

RimAn nemiscati, cu ochii pe ecran. Astept.

insd nu vine niciun rispuns.



CAPITOLUL2

Intru gribita in casi si dau nas in nas cu Elliot, care
coboara scarile.

— E sus? il intreb.

Pret de o clipa, parcé intrevid o raza de sperantd,
dar Elliot scutura din cap.

— Al verificat in toate camerele? insist.
Da din cap.
— Da. Nu l-am vazut.

Simt ghimpele de panic# tot mai tare. Picioarele mi
s-au inmuiat de tot, ca o gelatina.

— Nu e in curte. Iar poarta e deschisa.

Inima imi face tumbe in piept, dar Elliot tot nu
pare si se ingrijoreze prea tare. Cum naiba reuseste?
Chiar nu-si face griji sau se pricepe mai bine ca mine s-o
ascundi? La urma urmelor, e avocat. Stie si se prefaca.

— Nu intra in panicd, April, spune el. il stii pe
Bobby. Probabil ca s-a dus si se joace cu Leo.

Da, Bobby petrece chiar mult timp cu fiul lui Julie,
iar casa ei e la mai putin de un minut. Totusi...

— Fara sa-mi ceara voie?

Vocea imi sund ascutit si pitigdiat.

— N-ar face una ca asta.

— Hmm. Ba pare ci este exact ce-ar face Bobby.

VREI SA-TI SPUN UN SECRET?

Nu-i deloc adevarat.

Cel putin eu nu cred asta. Da, in ultima vreme Bobby
a cam testat limitele in legitura cu ce-1 lisém sau nu sd
faci. Poate ci Elliot are dreptate. Poate ca in secunda asta
se joacd in casa lui Leo. Desi, dac-ar fi la Julie, oare ea
nu ar fi pomenit nimic cAnd mi-a trimis mesajul despre
sedinta cu périntii? ’

— Si cum riiméane cu mesajul pe care l-am primit?
intreb.

Pand acum am vrut si-1 tratez ca pe o farsd, dar, de
cand nu pot da de urma lui Bobby, imi dau seama ci s-ar
putea si fie mult mai mult de-atét.

Elliot doar clatind din cap.

— Nu... nu stin.

— O sun pe Julie, il informez.

fnainte s-apuce si scoatd o vorbd, scot telefonul si
apelez numirul lui Julie din lista de apelare rapidd. Suna
de cinci ori, apoi intrd cisuta vocala.

— Nu riaspunde.

— Eanu rispunde niciodata.

Cu inima bitand si-mi spargd pieptul, trec in viteza
pe langi sotul meu.

— Mi duc acolo.

Elliot m# priveste cu sprincenele unite in incruntare.

— Sunt sigur ci Bobby e OK. Fac pariu ci e la Leo
acasa. '

— Da, bombén.

— Adic4, ii da el inainte, copiii nu sunt rdpiti din
curtea casei. Genul &sta de lucruri se petrec doar in fic-
tiune. In viata reald nu se intAmpld niciodata asa ceva.
Oricum, e o situatie foarte rara.

M3 opresc ca si-1 fulger cu privirea.
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— Tocmaiam primit un mesaj in care sunt intrebata
daca stiu unde se afl, iar acum nu-l gisesc. Chiar {i se
pare ci exagerez?

Elliot deschide gura, dar nu scoate un sunet.

Bobby a lipit 14ng& usa de la intrarea in casa unul
dintre desenele lui. Pare o {estoasd, animalul sdu preferat
(de luna asta). Si-a scris numele in coltul din dreapta-jos,
iar in coltul din dreapta-sus a mazgilit: ,Pentru mama.”
Ori de céte ori deseneazi ceva, scrie la fel. Imi dedici toate
desenele.

Acum cateva ceasuri, daci as fi zirit desenul dsta, ag
fi tipat la el cé a folosit bandd adeziva pe perete. I-am spus
de o suti de ori ci se ia vopseaua de pe zid. Acum, cand o
s#-1 vad, o si-i pun in méni o rold de scotch i o sd-i spun
si-si facd de cap cét doregte. Poate s-o lipeasca pe fiecare
centimetru de perete, daca vrea.

Deschid larg usa si Elliot vine dupa mine.
— Vrei s ma duc acasi la Oliver?

Oliver e celilalt bun prieten al lui Bobby, tot de pe
strada noastrd. Locuieste ceva mai departe, dupé colt.
Putin probabil ca Bobby si se fi dus pané acolo. Dar n-ai
de unde sa stii.

— Bine, du-te.

Nu-mi dau seama daca trebuie s ma bucur ca Elliot
ia lucrurile in serios si mi ajuta sa-1 gisesc pe fiul nostru
sau sd ma simt ingrozitd cd nici el nu mai pare la fel de
sigur ci-1 vom gisi din clipd in clipa. Insé decidem sd veri-
ficim ambele case si si ne revedem acasa, dacé nu-1 gasim.

Nici nu vreau si mi gindesc la ce-o si se intdmple
dacd nu diam de el.

Efectiv o iau la fugd péna la Julie acasa. Locuieste
de cealalti parte a casei albastru-deschis in care s-au
mutat noii nostri vecini. Ajung acolo in gaizeci de secunde,
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pe ceas. Fireste, dramul mi se pare nesfarsit, aga cum il
parcurg la pas/in alergare ugoard, incdl{atd cu balerinii
delicati pe care-i port de obicei prin casi. Fiecare pietricica
si cripituri din asfalt m3 impung direct in télpi, dar abia
daci simt.

fmi spun neincetat ci Bobby e acasa la Leo. Si-apoi
0 si-1 omor c# nu mi-a spus unde se duce. Ins3, inainte de
asta, o si-1iau in brate si o sd-i acopdr cu sarutri fefigoara
pistruiata si dulce.

,Vrei si-ti spun un secret? Fiul tiu nu e acolo unde
crezi tu.” -

Cine mi-ar trimite un asemenea mesaj? Mi-a rapit
cineva copilul din curte? Dacd n-o sd-1 mai vid niciodata
pe Bobby? Daci, atunci ciAnd l-am expediat in curte, ca
si nu-mi mai stea in drum, a fost ultima data cand l-am
vazut?

Oh, Doamne!

Ajung acasi la Julie cu risuflarea tiiata; locuieste in
cea mai impozanti casd de pe stradd. $i in cea mai noua.
Elliot e avocat specializat in drept comercial, dar sotul lui
Julie, Keith, se ocupd de cazuri de vitamare corporala
si chiar cAstigd bine din asta. Nici Elliot nu se descurca
riu cu jobul pe care-1 are si eu insdmi cstig binigor din
Secrete dulci de la April, insi cei doi Bressler sunt genul
de bogitani care fac focul cu bancnote de o sutd de dolari.

Acum insi nici ci mi-ar putea pasa mai putin. Urc
scirile in fugd si apas pe sonerie. De doua ori.

Niciun raspuns.

Bat cu pumnul in usd de céteva ori. Nu-i nimeni
acasi. Toate luminile sunt stinse si vdd prin obloanele
deschise ci sufrageria e pustie. Bobby nu se joacd cu Leo.
Familia Bressler nici mécar nu-i aici.

21



